方向盤外的故事 – 杏輝大哥聊聊苗栗的美

–

文章出處：計程車叫車小天使

_

–

⏬

一手還握著手機通話，一邊朝玻璃窗内的我們招手，進門前雙眉微皺，放下話筒則慈眉善目地笑著。😀

杏輝大哥進入大都會車隊已有八年，六十一歲，仍是健康硬朗的年紀。

身材中等，有著微凸的腹部，笑起來雙頰鼓起，膨潤光澤像是拋光的彌勒佛，在手機興盛的年代，他與妻子經營一家店，專做電話、手機系統，收入豐厚，一家人生活優渥。

日子如常，某天妻子無預警提出離婚建議，杏輝大哥當時雖頭霧水，卻也不想說甚麼，一張協議書簽著兩個人的名字後，生意也開始走下坡。

只能說是緣分盡了，二十五年來的牽手，在此劃下句點。他沒有因此失志，毅然决然轉行，計程車起步🚕，開向新的人生。

「我也救過人啊!」此話一出，我們不得其解。「有客人在路邊攔車，說他迷路了，可是沒有錢。後來他指了很多方向。繞了好幾圈，我也沒跟他收錢。」

杏輝大哥有點感慨，一邊說：「能幫忙當然就幫。」也曾遇過一對母女叫了車，往深山走，也是說身上沒錢，杏輝大哥堅持不抵押證件，後來也不找到人還錢。

「隨緣吧！」這樣的事總是找上他，也許他真是救人於苦難的「菩薩體質」。

⏬

「苗栗，好山好水啊！」從年初熱鬧的大湖草莓季開始說起，苗栗盛產水果，舉凡水梨、甜柿、紅棗，每個季節都各有

特色。

✅ 三月可以到銅鑼看滿牆盛開的炮仗花；

✅ 五月是人盡皆知的桐花季；

✅ 六月可食西瓜、香瓜、花生；

✅ 七月到公館採紅棗；

✅ 八月大啖西湖文旦；

✅ 十月，吃多汁的梨子和葡萄；

到了十二月，橙黃橘綠，柑橘最是美味。

–

在地苗栗人都知道，無論幾月到此，都有得吃，有得玩，尤其山水與天賜的豐盛糧食。🍚

「苗栗每年的活動很多，現在還有風箏節，每年元宵節，『榜」龍遊街，就吸引不少觀光客。」說起苗栗觀光產業，杏輝大哥對自己的家鄉很有信心，

滔滔不絕地細數山海線的旅遊景點，我們也跟著他的精彩描述，繞行苗栗一圈。

「來觀光的客人大多有自己想去的點，或也會要我介紹。我就會跟他說啊，海線丶山線你想去哪裡？」根據客人的喜好。

–

安排適當的行程，杏輝大哥的體貼，讓乘客賓至如歸。

櫻花季的時候，若是不嫌山路遙遠⛰，可以開車直上獅潭的 #協雲宮 ，在雲霧繚繞的山頭，走一趟樱花步道，離開苗栗市，#泰安派出所 也是賞櫻好去處，

順道經過鄰近的落羽松林，再到溫泉區感受煙霧溫暖的擁抱，平日累積的疲勞一掃而空。

–

沿著海線走，朝著通霄去，往 #飛牛牧場 享受親子時光、到 #白沙屯拱天宮 朝聖，是最多人的觀光選擇。

想飽覽一望無盡的美景，或者享用海鲜一後龍好望角、竹南龍鳳漁港都是休閒好去處。

杏輝大哥眉飛色舞地，把苗栗從北到南介紹一遍，我們也聽得津津有味。

⏬

問他哪裡能吃到道地、美味的客家小吃，杏輝大哥明白指路：「南庄的桂花巷啊，可以去吃『漉湯臍』。」漉湯臍用糯米製成，既像湯圓也像麻糬，稍稍壓扁，中間戳凹一個小洞，撒上花生碎與糖水，經典米食就能上桌。除了米食，清安豆腐街有多樣化的豆腐產品，從臭豆腐到豆花，讓整條老街充滿清香豆味，陣陣油煙與雲霧惝悄揉和，石板地面微反潮，老街風情盡收「眼底」和「胃裡」。

「在大都會車隊開車很自由啊😀，沒有排班的時候就會带著女朋友出去玩、吃東西。」稍不留神，「女友」二字從大哥喉嚨深處蹦出，說得很輕巧，卻充滿濃濃憐愛之情。

家裡還有高齡父親，女友❤️是家中原先照顧父親的移工，來臺工作十三年。日久生情，杏輝大哥笑谜了眼，爽朗地說：「那時候我就問她，我娶妳好不好？但是我的孩子不贊成，他們覺得，這樣家庭就不完整了。」雖然已經和妻子離婚多年，孩子們仍留戀有父母親的那個完好的家。

一百個人之中，就有一百種家的樣態。大哥輕巧地說出兒子已過身（過世)，從他臉上難見悲傷，一字一句卻仍深深打動聽者之心：「有時一天跑三趟機場，之前是早上六點到晚上十二點，我父親車禍，兒子往生後，就工作到晚上五點，有預約機場還是會跑。」為了家人，他打起十二萬分精神，賺錢、養家。

杏輝大哥看似豁達，其實是在歷經風霜後，將一顆破碎的心寄託於遊樂，並決定繼續相信愛與溫情。

–

短暫沈默後，大哥再次撐起膨亮的雙頰，說回到美食，他的精神又來了。

獅潭有名的仙草雞、炸仙草，仙草茶都是清心降火的首選。小點之外·他更懂得「高級享受」：「客人指定去『高山青」吃鱘龍魚、鳟魚，到了花季去看滿開的繡球花。」高山泉水💧養出來的漁獲，必定清甜美味，

「老一輩客人上車會講客語，有貼『偃講客』貼紙的話，客人會主動跟我講客家話。或是客人聽我的口音，也會主動講客語。客語是老一輩人的專利嗎?

杏輝大哥補充：「年輕人地會主動說客語啊，會跟我講心事，我也會跟年輕一輩的講講道理，有些年輕人不願意回家，他便自稱「阿伯」，勸他們不要跟家人疏遠。

在大都會車隊開車也能成為心理教化所，這是杏輝大哥獨有的個人魅力多年來，培養出不少熟客，有從香港移民到苗栗的，也有缺乏家庭倚靠的年長者，跟老一輩的客人談心，話題又是另一個境界：「他說家裡有九台車，但是自己都坐不到，年輕人說上班辛苦，休假不想動。叫這個就推給那個，還是叫大都會計程車比較好，不要靠任何人，靠鈔票💰比較實在。」

苗栗地區高齡化現象嚴重，老年問題日趨攀升，青銀共居，和家中「後生」的相處也隔著一道牆，計程車成了老年生活的交通選擇。

「我想要在六十八歲的時候退休，如果身體好，想要去環島。」每天走路一兩個小時，排班空檔會下車繞著高鐵站走。

⏬

他和另一位受訪者「鑫東大哥」是一起運動的好夥伴：邊走邊聊，同時將截至今時為止的人生點滴倒進對方耳裡。

運動之外，沒有客人時偶爾偷空，在車上聽音樂、睡覺把車裡頭怖置成自己的小窩，沈浸在小小世界裡。

–

我不菸、不酒、不吃榔，省這些錢下來可以吹冷氣。」杏輝大哥再次笑謎了眼，這樣的小確幸，就足以讓他感受到生而為人的美好，聽音樂的興趣很廣泛，從中國滄桑的啞嗓，到日本風情的臺語對唱，他都能一一細數，最近很喜歡的是謝宜君、楊哲唱的  〈你哪會不識我〉，哼個兩句，就能享有一人世界的舒適美好。

曾經也到社區歌謠班學客家歌曲，偶爾也看客語節目聽人唱歌，後來因為要照顧爸爸，減少去歌謠班的次數。從歌謠談到客語認證，他認為檢定裡頭的學習，跟生活用語差異較大。

和多數客語使用者想法相近，土生土長客家人不需要再一層認證。年輕人考照則可以從事教學，讓更多人認識多元語言。

末了，我們請杏輝大哥教學一句觀光客與，他一貫微笑著說：「頭家，算便宜一點唷！」带著前傾姿態與手勢，咖味館搖身一變成為風情萬種的老街，在他爽朗的笑聲中，一障雲霧

傾瀉而出，緩緩蔓延開來。

–

文章出處 : TaKuXi愛去哪位 客語計程車私房旅遊書

–

大都會多元計程車 www.mtaxi.com.tw/driver-limo/
計程車賺錢術 www.youtube.com/@taximoney888
大都會計程車司機加入 www.mtaxi.com.tw/driver-yellow-taxi/